Jeg begynner å få byen under huden. Og jeg begynner å få byen under byen under huden.
Du skjønner: Du tråkker på antikken hvorenn du går. Da gjenreisningen av Roma begynte i senmiddelalderen, bygget folk husene og kirkene sine oppå ruinene.
Det var solide grunnmurer overalt og masse knuste søyler og statue-rester som kunne brukes som fyllmasse. På den måten beholdt det nye Roma den gamle byplanen fra romerriket.
Vi går på de samme veiene romerne selv gikk, bare at de satte føttene sine på brosten som ligger fire til åtte meter under den vi trår på.
Det finnes mange guidede turer her i byen. På hver turistfelle står det dusinvis av engelsktalende selgere med «excellent guided tours, madam!».
Vi takker nei. Vi har vår egen guide i denne boken.
Den er ikke like rik på historiske detaljer som wikipediaartiklene vi leser kvelden før vi drar et nytt sted, men den lærer oss å se byen på en annen måte.
Thomas Thiis-Evensen låner oss nye øyne der vi går, og lærer oss å tolke bueganger, pilastre og stolte helgenblikk. Jeg, som er opplært i å tolke litteratur, får frysninger av hvordan det går an å tolke arkitektur.
Vi kommer inn på en plass, ser oss om kring så godt vi kan, snakker om det vi observerer, og så leser vi høyt det Evensen mener om plassen. Og plutselig ser vi helt andre mønstre enn det vi ellers ville sett.
Den kuppelen er falsk, f.eks. Den er bare malt på, fordi kirken hadde lite penger. Og har du lagt merke til at elefantstatuen står med rumpa mot klosterporten? Det er Berninis hevn for at klosterledelsen fornærmet ham.
Alle bronsetørklene over skrittene til Michelangelo-statuene er satt på i ettertiden. Jesus kunne ikke ha en penis selv om han var menneskesønnen, må vite.
Vi underlegger oss byen – eller kanskje det er riktigere å si at vi underlegger oss byene.
Tredje reisedagen drar vi til sentrum for antikkens Roma og blir kjent med de fem lagene av historien som møter oss på Kapitol: Tiden fra den romerske republikken, tiden fra det romerske keiserdømme, middelalderen, pavekirkens storhetstid og samlingen av Italia.
De ulike elementene, som tilsynelatende passer perfekt sammen som en enhet, har kommet til på forskjellige tidspunkt av totusen femhundre år. Når de sier at Roma ikke ble bygget på en dag, mener de det svært bokstavlig.
Den tredje dagen har forresten paven hørt oss: Vi får strålende sol, og en smak på hvordan turistenes Roma ser ut.
Plutselig popper det frem suspekte mannfolk i centurion-drakter som ser ut som de har rømt fra nærmeste Asterix-film og insisterer på at vi skal posere med dem på bilder.
Gateselgerne som solgte paraplyer i den regnfulle gårsdagen, selger solbriller idag. Det er så varmt at vi må ta av oss jakkene og genserne, selv om yr.no insisterer på at det bare er seks grader ute.
Vi kommer ut av metroen ved Colosseum og fryser av synet. Jeg har sett det på bilder, jeg har sett det på film, jeg har sett det med Russell Crowe, jeg har sett det med Gerard Depardieu.
Det har likevel ikke forberedt oss på hvor stort det der og hvor mye plass det tar. Tross alt: Det er den største drapsmaskinen noensinne bygget.
Etter at Roma brant, bygget Keiser Nero et digert palass til seg selv i brannruinene. Enkelte hostet om at det var litt vel beleilig, og at Nero hadde påsatt brannen selv.
Keiser Vespavian, Neros etterfølger, forstod hvor betent luksuspalasset var hos befolkningen og rev det med jorden for å bygge et like stort bygg til folket istedet.
Resultatet ble Colosseum – et amfiteater som kunne romme opp til 50.000 besøkende. På tidspunktet Vespavian beordret byggingen av Colosseum, var halvparten av Romas innbyggere arbeidsledige.
Et keiserdømme kan bare fortsette å være et keiserdømme så lenge undersåttene dine er noenlunde fornøyd, og Vespavian løste problemet med brød og sirkus:
Gratis korn til alle som ville ha og gladiatorkamper på Colosseum. Hvordan du kunne drive et samfunn der halvparten ikke jobbet, spør du? Slaver, slaver og atter slaver. Slavene reiste betong-giganten på under åtte år. Det er kortere tid enn de brukte på operaen i Bjørvika.
Teateret hadde ikke tak, så når det var sterk sol eller hardt regn, spente de opp et digert seil over hele arenaen.
De hadde erfarne sjøfolk som heiste et komplisert reisverk av tau og trosser, og på dager med dårlig vær ville det antageligvis sett ut som et digert telt-tak hvilte over giganten. Sirkus indeed.
Inne i arenaen var det om å gjøre å drepe folk på mest mulig kreativt vis. Kunstere ble innleid til å plante trær og bygge vakre kulisser nede på arenaen.
(Arena betyr foresten «fin grus», fordi sirkelen var dekket av fin grus. Grunnen? Det sugde opp blodet så bra.)
Så slapp de ville dyr av ymse slag inn i den falske skogen sammen med en stakkars dødsdømt, utropt til helt og hovedperson for anledningen.
De spilte også scener fra greske tragedier og mytologi, hvor de faktisk utførte de grusomme, littærere handlingene med ekte dødsdømte.
I følge samtidige skribenter fylte de også arenaen med vann og holdt falske sjøslag. De lærde (les: historikerne) er imidlertid ikke enige om dette ville vært fysisk mulig.
Likevel var det først og fremst dyr som døde i hopetall på arenaen. Man regner med at under åpningen av Colosseum alene gikk det med 5000 dyr fra hele imperiet.
Dyredrapene hadde nemlig en viktig propaganda-funksjon: De viste frem det biologiske mangfoldet som fantes innenfor romerrikets grenser.
En elg fra Scottland, en kamel fra Egypt, et nesehorn fra Kartago osv. Dyrene ble fraktet over halve Europa for å dø på arenaen.
Den siste runden med dyrejakt i arena ble avsluttet på midten av femhundretallet etter kristus, men fortsatte i andre amfiteatere, blant annet i Spania.
Noas ark-mangfoldet ble redusert til oksen Ferdinand, og gladiatorene er bedre kjent som matadorer, men konseptet er mye det samme.
Etter romerrikets fall ble Colosseum forlatt. En periode var det bordell, en annen periode ble det leid ut som leiligheter til fattige. En liten menighet laget kapell der inne.
Store mengder stein ble plukket ned og brukt til å bygge opp andre deler av byen, blant annet Peterskirken. På høyresiden av bygget ser det ut som en diger hakkespett har kakket hull over hele.
Det kommer av at bronse var mangelvare i middelalderen. Man kakket hull og stjal forsterkningen i deler av amfiteateret, som er grunnen til at det har falt så mye sammen som det har.
Det var opprinnelig bygget i romernes egen variant av armert betong for å klare hva som helst. Ikke så rart, siden de faktisk skulle reise en gigantarena til å romme keiser og plebeier i en by som jevnlig ble rammet av kraftige jordskjelv.
Nå henger det et digert kors over inngangen. Paven utropte nemlig amfiteateret til et hellig sted på 1600-tallet pga alle martyrene som skulle ha mistet livet sitt der.
Siden har kolossen stått urørt. Det er jo litt ironisk at blodet fra de henrettede reddet drapsmaskinen til slutt.
Likevel er det ikke så sikkert at det egentlig er blitt henrettet så mange kristne på Collosseum. Historisk sett regner man med at det er flere politiske fanger, forbrytere og troløse soldater som har dødd på hovedarenaen, mens kristenfolket ble drept på mindre arenaer.
Mennesker som møter døden med ville skrik og foldede hender var tross alt dårligere underholdning enn menn som slo fra seg først.